乡村守望者
——序《邹正的诗》
邹正出生农村,这位乡村守望者完成了在京都的“物质文明”建设后,回老家造了一处园子,每天散步、种菜、泡茶、看书、喝酒、写字、作诗、会友,过起了一种衣食无忧、悠雅闲适的乡居生活。
在漫长的农耕社会里形成的中华耕读文化很是叫人迷恋的。即便在今天,虽然进入工业化、信息化时代,但是这对于从农耕土壤里过来的脚板上留有泥巴,心灵里也印有泥色的人,其生活方式、行为方式,以及许多想法还留在昨天、留在乡村,念兹在兹的还是小桥流水人家,花香鸟语桑麻。邹正由乡村走向都市,最后又回归乡村,把田园诗写作作为一项重要的文化艺术活动来完善自己的人生,“田园将芜胡不归”?古人的亲切召唤,泥土的亲切召唤,绵长而悠远,现在他又回来了。
当然这不是一个时代、一个人的乡村回归。更早的时候,有陶渊明的“回乡”。这位只做了八十多天彭泽县令的五柳先生,不为五斗米折腰,在任上辞官不干了,回到老家浔阳柴桑,自耕自食,饮酒赋诗。这是中国文化史上的一件大事,陶渊明不仅开创了“田园诗”的题材,确立了田园诗的艺术标高,更重要的是为中国士人建筑了一个安妥灵魂的精神家园。在这个园子里,士人崩紧的弦因之放松了下来,脸上有了丝丝的笑。
其实不是什么人都有条件回乡村筑一个“巢”的,尤其在今天对于进入城市的许多“城里人”来说,事实上己经回不了老家。他们只能想一想乡村,做一回一回的“田园梦”。“乡愁”是他们贮存在心灵深处,用以打发岁月的一枚精致玩物,时不时会通过歌声、文字、照片、微信等诸种方式在人群中秀一把,过一回乡村隐。
作为文化人的邹正就不是这样的了,也许是蓄谋已久吧,以前去城市就是为了今日回乡村。因为他需要去城里挣回乡居需要的物质条件。今天很多人都会有这样的想法,但未必能成功,也未必真想回乡村。成功者与真想者邹正做到了,他的田园情结落了地,开了花,结出了果子。
邹正真正意义上的旧体诗歌写作是在乡居岁月。当然京都也写了,但那只是铺垫,是前期准备。今天的他,人回了“家”,诗歌也回了“家”。现在邹正的创作有了生活地基,有了肥沃土壤,诗歌也就生长出葱茏。因此,他的乡村四季诗意盎然:春天里“喜看田园枝叶吐,细观村落锦花开”(《春日感怀》);夏天里“才观稻浪起,又见鸟儿飞”(《夏日》);秋天里“倚窗哀冷月,近树戏黄莺”(《秋》);冬天里“落日孤村老树寒,叶黄水绿草枯残”(《乡村冬景》)。
夏暑躲书斋,秋凉把菜栽。
日闲人又散,夜钓月归来。
——《闲居乡村》
友到乡村夜话鲜,茶清味重更无眠。
风轻拂面情依旧,明月无声落我肩。
——《乡村夜话》
草槁芦枯独树沙,远闻犬吠少人家。
一钩抛入洞庭水,钓出肥鱼起浪花。
——《洞庭湖垂钓》
城中尘滚啸,乡邑自逍遥。
田野青蛙叫,竹林红叶飘。
灯明常夜读,月下独吹箫。
泼墨狂飞舞,心潮胜海潮。
——《夏夜》
诗人凉天种菜,月夜吹箫,墨舞灯前,钓垂湖面,好不怡然自得。这样的乡居生活真是叫人向往。
建设乡村,留住乡愁,是今天中国城市化进程中的一个重要课题,也是本质意义上的“国家城市建设”。乡村建设不只是修条路、换个房、护片林、筑个堤坝等,单靠资金投入去解决的所谓“农村落后”问题。其实,“先进”与“落后”不能单从物质层面去衡量,人的基本生存问题解决后,精神的富有才是真正的富有。中华民族在几千年来的农耕文明中,创造了丰厚的物质财富,养育了一代又一代华夏子民,更留下了宝贵的精神财富。这些财富有的是看得见的,更多的是看不见的,它就藏在黄土地里,藏在人们的记忆深处。珍视它、唤醒它,便是今天乡村建设最为重要的事情。从这个角度说,邹正的田园诗歌创作是有时代价值的。
文人乡居与土豪乡居是有区别的。前者是要履行一个文化人的职责,奉献给社会具有艺术含量和精神含量的作品,如作家韩少功、张玮的乡居。事实上真正文化人、艺术家的还乡,是一个“隐者”行为,是一件并不那么轻松的事情。
中国的隐逸之道,究其源头,可上溯尧舜及春秋战国时期。伯夷、叔齐不齿食周粟,避居首阳山,嚼草根、咽薇菜,终至饿死首阳山,被古人传为美谈。“达则兼济天下,穷则独善其身”,孟子的这一思想成为后世文人处世立身的法则。儒家的独善其身与老庄的清静无为相互影响、渗透,奠定了中国士人隐逸的思想基础,解决了中国士人的现实人生难题,使人生有了一个回旋余地。又因了陶渊明的历史标高,后来的文人乡居,社会对他已经有了一种文化期待。
田园诗是在乡村泥土地里生长出来的,它有大地的颜色和泥土的芳香。浸润劳动者的汗水,反映乡村的喜怒哀乐,是田园诗歌的重要特征。不以旁观者的姿态,而以诗歌创作实绩参与乡村建设,是今天田园诗人的时代要求。作为一个从京都回乡的艺术家、诗人,我们有理由期待邹正的田园诗歌创作走得更高更远。走笔至此,邹正的《田园问答》又叫人喉痒,轻轻吟出了声:
问余何意佳?心远种桑麻。
垂钓烟波里,归来带晚霞。
2018年7月20日 北京
作者简介:
蔡世平,中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。
整理:杨怡
资料:来自作者本人