是她，泄露了灵魂的消息
——序叶菊如诗集《一种寂静叫幸福》
一
“一种寂静叫幸福”，是叶菊如一首诗的题目，她作为自己第一本诗集的书名，足见对这首诗的看重。那么就以这首诗的最后一节开始我的这篇文字。
无论以何种方式贴近事物的源头
那都是对生命的
一种微笑和敬重
这样的诗好，简单、快乐、健康，而且差不多就是真理。无疑，这是一个诗人的生活态度，也是一个诗人的艺术宣言。我还说这是成就一个诗人的必备条件。生命的丰富和千差万别，是难以穷尽的。对生命状态的书写和解读，是人的崇高与智慧。甚至是神赋予人的一种职责，或者干脆就是人的神性。叶菊如以她钟爱的诗的形式，近乎宗教般的虔诚，女性特有的敏感和细腻，描述她和她所触摸的“生命”世界。近乎奇迹般的是，叶菊如几乎没走什么弯路，一开笔就逼近艺术的根本。因而她的诗从第一行起也就达到了相当的高度（后来我才知道，二零零五年前十多年时间里写的诗都被她毫不留情地删除了，真正的艺术家才会有如此举动，其创作的严肃、认真，令人敬佩）。这是叶菊如的幸运，也是叶菊如的智慧。要知道世间多少写家，用一生的精力也没穿透这层纸。
二
新诗应当怎么阅读？这样提出问题似乎愚蠢、可笑。但这又确实是一个问题，而且回避不了。新时期以来，中国的文学艺术，学习、借鉴、甚至模仿西方现代派表现手法，竟相攀比、争宠，几成一种时尚。它当然也成为新诗创作的不二法门。新诗越来越前卫、先锋、朦胧，不少读者看不懂。有些新诗又过于草率、随意、生活化、过程化，一定程度上消解了新诗的艺术含量，败坏了新诗的当代声誉，以致引起读者的不满。诗人和伪诗人一齐登场，新诗良莠不齐是客观事实。不少诗人对新诗作了积极而又卓有成效的探索，并且出现了一批具有相当艺术水准的新诗，同样是客观事实。新诗以多种面目出现在读者面前，各有旗帜和主张，说新诗繁荣可以，说新诗浮躁也可以。这就需要读者以平和的心态接近新诗，去伪存真。它当然还要求读者与创作者一道共同完成对新诗的再“创作”与欣赏，从而认识新诗，接纳新诗。那么，转变新诗的阅读习惯，找准新诗的阅读视点，适应新诗的美学标准和追求引导读者“顺势”阅读，也是一个不容忽略的问题。读者顺着诗人的审美情趣和审美要求去阅读，会找到新诗清晰和有味的地方，会发现新诗既好读也好懂，而不会一味地加以指责。当然对那种近乎梦呓般的“朦胧”，连创作者也不知道是在写些什么的诗不在我的论述之例。
我认为叶菊如的诗就是那种好读又好懂还有味的新诗。现在我们来读她的《风景》，看叶菊如怎样营造她的诗歌鸟巢。
你打开自己
像一轮骤然跳出来的太阳
独一无二地温暖
我来不及招呼，你就绿了
接下来，时光如此完美
手指只需轻轻一按，阳春白雪便会飞扬
甚至风
也向着一个方向轻舞
而小别：寂静和等待
不过是不同的幸福。彼岸的灯熄了
短短的黑后
惊喜；又会出其不意地亮起
乍一读似乎朦胧不好懂，但细看文字，这诗却是非常的写实，简直明白如话。诗写朋友或恋人上网时的“风景”。第一节写网友出现时的“兴奋”：“像一轮跳出来的太阳”，“我来不及招呼 / 你就绿了”。第二节，写网聊时的“快乐”：“时光如此完美”，“手指轻轻一按”，“阳春白雪便会飞扬”。第三节，写下网分别复又上网后的“喜悦”：“短短的黑后 / 惊喜，又会出其不意地亮起”。这里“独一无二地温暖”、“时光如此完美”、“不过是不同的幸福”这些似乎与诗歌毫不相溶的句子，在诗中却凸现出特有的诗质，产生别一种审美效果。这首诗极为灵动、轻巧，把现代人的网上相遇、交流写得惟妙惟肖。当然，诗是多解的，也不需要那么去坐实，一定是写了什么什么。但细细品味其诗，又只能作如此解。因为诗里出现了“打开”、“手指轻轻一按”、“彼岸的灯熄了”、“短短的黑后”、“又会亮起”这些似乎只有操作电脑时才会出现的词语。我曾就此询问小叶，她一点也不含糊：“是的”。叶菊如的诗就是这样，写她亲身的经历和感受，诗的现场感，也是“生命”的现场感十分明显。明白这一点，为我们走进叶菊如的诗歌世界找到了的一条较为便捷的路径。《风景》用语形象、新鲜、准确，打破旧陈式、老套路的诗写习惯，充分调动现代汉语的表现手段和西方现代派表现手法，变换诗的形象和色彩，从而产生独特的艺术效果；似乎诗中的每一个汉字都沉寂多年，突然被知音发现，而跃跃欲试，随时准备出征。诗意现代，痛快淋漓。《风景》以全新的视觉冲击、情绪冲击激起读者的阅读快感，读后满口余香。谁能说这不是诗呢？谁能说这不是好诗呢？我以为用“绝妙好诗”来形容，也不为过。
三
拿叶菊如的一首诗进行具体分析，从而明了叶菊如诗歌的基本面貌和创作方式是必要的。如何从叶菊如的诗中抽象出一些具有特别意义的东西来，这对于深层理解诗人诗作，认识诗人的艺术个性，探讨普遍化的艺术规律，同样是必要的。
抓住生命的瞬间感受，或者说让生命的瞬间姿势呈现出一种耀眼的诗的形态，是叶菊如诗歌创作一个值得玩味的现象。在这种生命的瞬间场景里，诗人如鱼得水，如鸟归林，放松放纵，充分地展开了她的艺术想象也展示了她的别样才情。当时下的书写者无一例外地把目光投向“大”的、“远”的目标的时候。叶菊如却把目光收回来，再收回来，收到内心深处的某一次振颤，哪怕是极细微的一次振颤。这种振颤一般发生在心灵远征后的“归来”或者又一次“出发”。就在这种“归来”与“出发”的那一个个生命瞬间，叶菊如的诗，一次又一次被激活，绣口一吐，便满室诗香。读者不知注意到诗中那些不止一次出现的“小想法”、“小徘徊”、“小委屈”么？正是这些思想的“小玩意”，叶菊如向我们“泄露了灵魂的消息”。这个从生命个体中发出来的或宏大或细微的声音，会用另一种方式撞击读者的心灵。这个于不经意中被泄露的“灵魂的消息”，对于人类乃至整个生物界都具有不可忽视的认识价值。他告诉这个粗糙的社会如何去呵护和拯救那些美丽而又脆弱的生灵。
无庸置疑，生活中的每一个人都在泄露灵魂的消息。但是个体的泄露方式会各有不同。正是这种“各个不同”，显示了人类的风华万代。人类的全部文学艺术史，都在记录这种生命个体的灵魂泄露方式。我要指出的是，叶菊如的“泄露”方式，是我们需要用心留意的。她是从生命的瞬间感受出发，深入到生命的细部，然后从容地展开她的叙述。叶菊如的全部诗歌创作，似乎都是依照这么一个“模式”。人会有很多美好的回忆，叶菊如是这么叙述《忆》的：
是这样：我已习惯眺望夜绽开的方向
那儿静谧笼罩，所有月光
都流到低处——
它晃动，几乎泄露花朵
鲜活面孔
而每天
风都坚持追赶，以致把春天赶来
甚至赶到了时光之外。如果用心去听
那风，是软软的鼻音
一个人的日子，我撤走自己的残缺
把十月当成美酒
一次次，拿来遐思，沉醉
我们再读她写爱情的渴望与对恋人的思念：“不愿离你太远。当暮色将空间注满 / 我又在你体内流亡，感受 / 病入膏盲，那些无用的挣扎 / 像风中 / 叶子倚在半墙”《实话》。对友人处在繁华社会中底层挣扎的同情：“落日将目光锻成一把剑 / 插在橱窗。或许 / 日头跑得太急，被刺得血满城墙 / ……石头的心 / 被砌成一座悬崖。路越走 / 越窄。东篱下取暖 / 一株菊 / 在燃烧自己”《你的世界》。写鸟被“一张巨型网”关起来：“影子破了。牧笛老了 / 头顶陡然跌落的鸣啾，沾满疼痛”《百鸟园的鸟》。叶菊如诗歌的这种从生命的瞬间感受出，以及由此展开的生命的鬼魅与灿烂辉煌，具有特别震颤人心的力量。由此，我们也就发现叶菊如诗中的生命世界显得特别的丰富和怪可怜爱。由此，我们也就发现叶菊如的诗是紧贴着生命写的。从她的诗里，我们能嗅到生命的热气，感觉生命的体温，惊叹生命的神奇。
在这里，我还想探讨一下叶菊如诗中的“时间”。在叶菊如的诗里，“时间”是一个频繁出现的词。如“八月十一日”，如“傍晚六点后”，如“三月八日”，如“5月16日”等等。我原以为这个“三月八日”是“三·八”妇女节，“5月16日”是1966年标志“文化大革命”开始的“5·16”通知。认真一看，不是的，而是诗人参与的一个现实场景。可见文学中的“概念化”写作，多少年来，多么深刻地影响和干扰了读者的阅读。叶菊如诗中的时间是完全的生命时间，不附加任何社会内容。它是纯粹的自己的时间，灵魂随风而行，可以任意走到那一刻，这多么好。“时间”是叶菊如生命瞬间的真实记录。由此，我们便发现，时间对生命意义的重要。时间是一张网，把生命牢牢套住。时间是一个点，把生命锁定在某一个具体场景里；时间是一根线，连接起生命的一个过程。
四
叶菊如的诗歌是那种真正意义上的“传统的新诗”。我说的“传统的新诗”，是指那种汉语言文字和西方现代派表现手法揉合在一块呈现出诗的美质的新诗。它不受传统格律的制约，形式变化多样，但又不是信马由缰，而是始终有所关照，有所控制，不让读者产生阅读雾幛，形成阅读阻隔。现在有些新诗读者之所以不卖帐，是因为它成为没线拽着的风筝，越飞越高，越飞越远，以致跑到云层里去了，地上的读者看不见了。我以为完全以西方语序写作的新诗并不为大多数中国读者看好。无论何种艺术都应当根植在本民族的传统土壤里。那么“传统的新诗”符合今天的时代特征，便会成为中国新诗的主要样式。相信它会越来越多地受到读者的关注与欢迎，最终被读者肯定和接受。
叶菊如诗歌语言上的传统是显而易见的。她尊重并遵循汉语言文字的规律，十分注意词语的搭配组合，尽可能体现汉语言特点。那些三字句、四字句、六字句的运用，轻车熟路，完全就是咱中国人的搞法。如“像风中，叶子倚在半墙”；如“残夜退去。晨光洗亮黎明”；如“疼痛的影子，撞弯江南”；如“烟雨斑痕，重重叠起”，等等等等，触目即是。这样的语言，节奏明快，有唐诗宋词味道，读之亲切上口。
但是，作为新诗仅仅具有汉语言文字的特点是远远不够的，它还必须同时具有西方现代派的表现手法。在她的诗里，西方印象派绘画、意识流、象征、通感等都有种种表现，无疑丰富了诗的表现力。叶菊如的诗思是开放的，触角无拘无束，想到哪里笔就到了哪里。像渔民撒网一样，诗打得开，又收得拢。语言新鲜放纵，又内敛精到。这是需要真功夫的，花拳绣腿，绝做不到。无论是《大山深处》里“小草最先打开童话 / 在石头上发芽”，还是《回唐朝》中“纵使风情依旧 / 也照不亮过往的天空”，叶菊如的诗，都尽可能地展示其思维的跳动性，想象的多样性和语言的陌生化，使诗呈现出异彩纷呈的局面，让诗意点点滴滴流淌出来。
读者读诗，意义不重要，目的也不重要。那么，什么最重要？我说，感觉才最重要，氛围才最重要。读者进入诗人营造的那个氛围，他的毛细孔是打开的，他是在充分地吸收和享受那样一种气氛，那样一种感觉。而不是通过读诗，发现了什么意义，学到了什么东西。所以我说好的诗必定是氛围营造得好的。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”这是李煜营造的失去家国后，极度悲凉的氛围。之所以打动人，一读而再读，是享受诗中那种氛围的美。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这是李白营造的思乡的氛围，千百年来人们反复吟唱，也是一次又一次去享受和体验那种乡思的美。这就是好诗的永恒的魅力。
叶菊如的诗也是很容易让人进入情绪，找到感觉的，这正是她的成功处。“最先只是把八月那片夜色 / 溶入酒杯 / 但暗含的汹涌，还是撕开伤口 / 你哭了”《醉》。“那么多缱绻 / 落下来 / 而离散，不动声色地 / 靠近 / ……所有静谧 / 不过是失语的缓冲 / 我的睫毛里，早已大雾弥漫”《凉》。“掬起一捧桃花 / 推开 / 岁月的柴门 / 你把燃烧的月光 / 藏进影子。所到处，芳草成排倒伏”《失落的月光》。这些诗一下子就能感受到很浓的一种情绪，缠缠绵绵地绕着你。多少人写过君山岛上的斑竹，但叶菊如的《斑竹泪》就能让你目光停留，思绪也停留：
本是葱茏温柔的竹
是谁的泪，把你写成离愁
枝条沉思
又把谁的魂魄
空空打捞
撑着纸伞。足音
从一方方青石板上缓缓淌过。轻叩
历史门环
走丢的影子
在楚箫声里消瘦。泣成
渐行渐远的风景
烟雨斑痕
重重叠起
斜飞在微黑的空气里。一块石碑
驮起
凄切。悲凉
于风中……
五
叶菊如的诗大都精短好读，这很好。诗没必要跟人家比长比量。我说叶菊如，你已经找到了自己的创作路径，无论是诗的材料还是诗的形式还是诗的语言，都有了自己的面目。读者就是看到你现在诗的样子认可你，并记住你的，在今后的写作中，莫变，就这么搞下去，相信成就会越来越大，影响也会越来越大的。我们都非超人，今天的写作，首先是写给今天的人看的，然后才是写给未来的人看的。如果本末倒置，先给未来的人写作，然后再给今天的人写作，以示深刻和卓尔不群，起码在今天是不讨巧的。因此，诗首先要做到好读好懂。假如你感觉有些诗不便于读者接受，最好作些处理，送刑场枪毙，也不要心痛。一首诗的意象莫太多，太多了，会互相排斥，反而起不到好效果。诗中有的句子很长，有的句子又很短，放在一块，有那么一点巨人与矮子比高低的感觉，可否缩小一点尺寸差呢？如今城乡“剪刀差”都在缩小呢！语言新鲜是其特点，做（炼）出来的句子多，这种东西多了就给人以花哨的感觉。倒是那些从随意、平实、生活化的语言中产生的诗的句子更瓷实、隽永，为人们称道，也更有味道。当然这需要人生历炼与创作经验。那个坐在《古诗源》源头很土的老头儿，我们是可以经常回过头去，听他老人家再唱一遍《击壤歌》的。他的那一首随口说出来的歌子，对后来的艺术家们永远是一种启示。
我为屈原行吟过的，杜甫歌咏过的江南，这块肥沃的土地上，产生这么一位年轻有潜质的女诗人感到由衷的高兴。真诚祝愿叶菊如的诗歌青枝绿叶，也祝愿这片土地青枝绿叶。
2007年7月7日 南园
注：《一种寂静叫幸福》，作家出版社·2007版
作者简介：
蔡世平，中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。
整理：杨怡
资料：来自作者本人
