农民本色 大地诗人
——序单人耘诗集《原上诗草》
2015年应《中华书画家》杂志之约，我写艘黄嫣承嵌诽疗氚资氏绲奈恼拢闹杏昧艘桓鲂”晏狻芭┟衿氚资薄Ｕ馐俏夜鄄炱氚资囊桓鍪咏恰Ｎ胰衔氚资仁且晃淮蠡遥币彩桥└拿魇贝晃痪哂械湫秃吓┟裥愿竦摹爸泄┟瘛薄Ｋ幕唤龆嗍切』ㄐ〔荨⒙懿钒撞说认绱逦锸拢移渖钕靶砸餐耆桥┟竦摹！芭┟衿氚资辈⒚挥蟹涟晌桓龃蠡遥炊删土俗魑澜缥幕说钠氚资�
考察齐白石的人生与艺术，便知道艺术不属于书斋。艺术之树生长在沉厚、广阔的青葱原野。既便离开乡野来到都市，作为艺术家心中的那一片绿原仍然应当是鸢飞鱼跃，葱郁活泼的。
乡村。土地。艺术。无疑是我打开单老诗歌艺术的一扇视窗，也是走进单老诗歌世界的三个关键词。
我读了单老的诗歌后，情不自禁地又说了一句：“农民单人耘”。在这里我丝毫没有轻看单老诗歌的意思，相反对单老的诗歌格外亲切，有了更为深入的认知与理解。与齐白石一样，同样是诗人以赤子的情怀、农民的质朴、土地的思维形成了单老的诗歌艺术。
农民是安详的。艺术也需要安详。不可否认的是，人类农耕文明史是农民创造的，地球最初最美的歌是农民唱出来的，最初最美的诗是农民写出来的，最初最美的图画是农民绘制出来的。农耕文明使人类相对祥和、安全地走过了几千年，乃至上万年。虽然也有灾难，但那是自然生成的灾难，是人能够接受、消化的灾难。由此知道农民是平静、安详的。任他花开花落，我自云卷云舒。意味深长的是，数千年来农耕文明养育的乡愁，今天仍然亲切地抚慰并温暖着进入现代社会似乎无孔不入、无可不能，但又觉得无可奈何的人们。
农民是有根基的。艺术更需要根基。没有根基的艺术如同泡沫飘浮，只会风吹而散。农民有强烈的土地意识，始终离不开泥土。土地培养了农民的真诚品格，农民朴实的思维与价值观，能把自然界看透，把生命看透。
农民是诗性的。诗人更应是诗性的。农民天天跟日月星辰打交道，跟自然万物打交道，与土地同命运、共呼吸，能感知自然万物、人间冷暖、天地炎凉。原野的红花绿草、鸟语虫鸣会拨动人的心灵，启发人的智慧，培养人的艺术思维。
农民是本色的。艺术也追求本色。农民呈现土地的原色。农民明白极简单也极深刻的道理，就是相信一份汗水会有一份收获，因此总会老老实实地经营自家的一亩三分地。
单老诗歌艺术的土地格调是不容忽视的。这位大半辈子生活在农耕社会的艺术家，以对土地的菩萨心肠，经营艺术，矢志不渝，终成正果。因此，才画出这么好的画，写了这么好的诗。
五绝·题秋景小幅
日暮秋风吟，天寒落木空。
独怜枫叶色，犹衬夕阳红。
这是单老写于一九三九年的诗。谁能想到这会是一个十三岁少年写的呢？俗语说三岁看老，这首少作不简单，它是单老一生诗歌定基调的作品，用四个字概括其艺术特征，就是“格高味厚”。小小少年就有了如此穿越时空的生命浩叹，这是真艺术家才有的悲悯情怀。事实上单老一生的诗作都可以在这二十个字里找到其踪迹。清末民初的“八指头陀”释敬安，在十几岁的时候，一次乘船从老家湘坛顺湘江来到洞庭湖边的岳阳楼，到后随口吟出了“洞庭波送一僧来”的诗句。八指头陀没读多少书，但他后来成了有名的诗僧，做到了民国时期中国佛教协会会长。这说明一个人的艺术基调乃至艺术高度，似乎是从一出生就规定好了的。
单老十四、五岁，在江浦乡下就感愤不平地吟出：
农夫
烟蓑雨笠不离身，早起迟眠历苦辛。
谁使农夫饥饿甚，一犁养活半城人。
大学毕业放榜后，工作毕业分配苏南农林处，地址在无锡（1951）
为民服务无所求，管他楚尾与吴头。
要向老农学稼穑，岂从小苑附名流。
太湖烟水怀春月，海上雁鸿寄早秋。
此去正看风物丽，晴空万里片云浮。
下放苏北农村，在刘桥吟道：
堂 成（1970）
贫下中农好，合家感不禁。
三间茅屋暖，十月小阳春。
芊草千丝锦，垒泥万块金。
此情何以报，锻砺有红心。
回城后，在南京水西门写的《忆刘桥》（1976）五十五首之一：
忆刘桥（1976）
我忆刘桥酒，一斤八角三。
王非来酣饮，不嫌山芋干。
到当涂在老朋友家叙旧——
姑溪题画（1989）
山前春涨渐平溪，茂树幽花一径迷。
近日西畴己绿遍，还劳布谷绕村啼。
归队南农大农业遗产研究室——
清平乐·阅〈扬子晚报〉2009年3月28日头版头条标题新闻“我省选聘5010名大学生‘村官’”有感（2009）
农为邦本，古训光耿耿。“村官”选聘大学生，乃是富民新政。
科教兴农兴邦，“三农”重任谁扛。学子来任“村官”，是上新的课堂。
上面我例举单老不同年代的几首诗词作品。第一首大学毕业分配到苏南，是“要向老农学稼穑，岂从小苑附名流”的志愿；第二首是“三间茅屋暖，十月小阳春”的欢快；第三首是“我忆刘桥酒，一斤八角三”的豪迈；第四首是“山前春涨渐平溪，茂树幽花一径迷”的向往；第五首是“科教兴农兴邦，‘三农’重任谁扛？”的关注。这些作品说明单老的“农民”情结是骨子里的，是一以贯之的，不是做样子给人看的。人唯其本色，诗才更显珍贵。
思家徐州（1956）
我思思素巷，素巷有我寓。
记得春深时，携儿捉柳絮。
我思思素巷，井上有梧桐。
记得雷雨后，抱儿看晚虹。
我思思素巷，中有素心人。
记得我来时，送别凭街灯。
做人要真实，做诗也要真实。诗歌靠什么打动人？靠真实、靠真诚，这当然没有错，但却没能说到点子上，讲到关键处。诗歌是表现（表达）的艺术，表现得好，艺术才会好。靠什么去表现？当然得靠细节、靠氛围，只有通过细节才能营造出氛围来，从而达到感染人、打动人的目的。单老的这首作品是表现“思家”的。如何表现？作者把它放到“素巷”——一条简朴的小巷子来表现。这种“素巷”是那个时代的特征，夫妻两地分居也是那个时代的常态。妻儿简朴的家就在那条小巷子里，那里有柴米油盐的味道，鸡鸣犬吠的声息，杨花柳絮的韵致。诗人时常“思念”那条“素巷”。我们的诗人是乐观主义的，也是理想主义的，还是浪漫主义的，于是选取富有诗意的纯美的诗歌素材与诗歌场景，通过“携儿捉柳絮”、“抱儿看晚虹”、“送别凭街灯”几个细节营造了一种浓浓的“思家”氛围，极富现场感、表现力。尤其是“记得我来时”这一句，直白、简单的“家常语”，却极有分量，直抵人心。“素心人”伫立巷口，凝望诗人远去，温馨而又有几分伤感，深刻地状写了那个时代的爱情故事。
诗词研究专家，浙江师范大学教授王尚文先生在其《后唐宋体诗话》（中国社会出版社2011）的著作中，提出了“唐宋体”与“后唐宋体”这一旧体诗歌概念。王先生认为，作为诗词的“唐音”“宋调”，“形成了完备、丰富、精致且有极强自我繁衍能力的题材系统、意象系统、语言系统、格律系统、技法系统、风格系统等”。所谓“唐宋体”是指后人的诗词创作“未能真正走出唐宋的樊篱，突破唐宋的窠臼”，是“模仿唐宋的一种诗体”。王先生特别强调“唐宋诗”与“唐宋体”是两个不同的概念，“唐宋体”并不覆盖“唐宋诗”。所谓“后唐宋体”，是指“‘唐宋体’的基因发生了变异”，“于唐宋体之外另辟新境，另创新风，形成了一个气质、风格全新的流派”（《后唐宋体诗话》第二、第三页）。
我非常认同王先生的这一研究成果。王先生的观点有当代诗词的认识价值。唐诗宋词在当下具有巨大的传统影响力与现实覆盖率。诗人念兹在兹的还是“唐音”“宋调”，事实上今天的诗人很难摆脱“唐宋体”。因此，坚持“后唐宋体”写作，对于今天的诗词繁荣与发展具有重要的现实意义。要知道今天诗词的“唐宋体”是不可取的，也是没有出息的。亦步亦趋，写得像极了唐诗宋词那又如何呢？“唐宋体”是模仿“唐音”“宋调”的产物，是克隆出来的东西，没有多大价值与生命力可言。“后唐宋体”才是当代诗词的模样。今天的诗词只有从“唐音宋调”中脱胎出来，说自己的的话，走自己的路，呈现出当代风神、当代面貌，才是出路，否则只会走进死胡同。
纵观单老的诗歌无疑属于“后唐宋体”，有鲜明的时代特征，并形成了单老的自家面目。单老是大学教授、是画家、是知识分子，但他的诗歌题材不是书斋的，意象不是书斋的，表现手法也不是书斋的，总是散发出一种当代气息，既是那些田园牧歌的调子，山野的、乡村的，但也是今天人的。而这些又都是通过单式语言表现出来的。我们知道语言是通向现代诗歌艺术的桥梁。诗歌艺术成也在语言，败也在语言。没有语言特色，也就没有诗歌特色。单老的语言特色？
题迟明画鱼（1974）
姑溪水，好养鱼；
姑溪田，产稻米。
姑溪人，心欢喜。
写入画图里，
丰收锣鼓起。
姑溪产鱼，迟明写鱼，
何老赏鱼，人耘想鱼。
画得池中鲤，持赠座上宾。
若言鱼肥美，当谢养鱼人。
完全的大白话，轻松、自信、明快、爽朗，白描手法，民歌风味。单老的诗歌就是这样的好读、好懂。单老的诗歌语言得益于他的“农民”视角，当然也得益“农业大学”的工作身份。单老虽然长年身居闹市，但在心灵旨归上，在精神向度上仍然是乡村的、民间的。单老心居宝山，开掘宝窟，充分吸收民歌的养分，大胆的、放开的运用白话文进行诗歌创作。他以农民的说话方式锤炼诗歌语言，用乡村熟稔的语言，老百姓能听懂的语言表达诗意。这是值得今天的诗歌创作好好思考、学习的。人不能说鬼话、假话、空话，今天的人也不能说古人的话，诗歌语言就应是人话，真话，实话，明快爽朗的话，有情有趣的话。
乡村是单纯的，农民是本色的。不端着架子做人，不端着架子说话。由此引出我的一个诗歌创作理念：单纯。既是思想的单纯，也是表现的单纯，更是语言的单纯。考察经典诗歌，可以说百分之九十都是单纯的。诗歌从一开始就是单纯的。小说、戏剧可以复杂，但诗不可以。李商隐的《锦瑟》很美，但语言表达不单纯，至今这首诗仍不能确解。我不是说这首诗不好，相反很喜欢它，而是说不能都这么去写，诗还是要让人读懂的。
做人要单纯，做诗也要单纯。人复杂了没人缘，诗复杂了没诗缘。上帝常常爱开玩笑，往往是不想做诗人的人倒成了诗人，成天想成诗人却成不了诗人。看得出单老就是一个单纯的人、本色的人，其诗也是本色的诗。单老始终把自己看成乡村的一员，不故弄玄虚、故作高深。单纯不等于没有诗味，恰恰是单纯能从平常物事中发现诗意。《谢余军医家超》（1992）写道：“超然是专家，赠余好齿牙。明朝归白下，带雪嚼梅花。”我读后会心一笑。正是：
南京称白下，白雪状白牙，
白牙嚼梅花，越嚼味越佳。
2017年12月13日 北京
注：《原上诗草》，江苏凤凰出版社·2021版。
作者简介：
蔡世平，中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。
整理：杨怡
资料：来自作者本人
