方东曙出集子，要我说几句。

      方东曙常以“东方”之笔名在报刊上发文章，这使我想起《古诗源》中《鸡鸣歌》的句子来：“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤。”方东曙这只从湘北偏远小村里走出的“晨鸡子”，终于扑楞起翅膀，登坛叫唤开了。

      人们注意到，方东曙的声音既不是标准的西洋美声，也不是纯粹的民族唱法，更没有嗲声嗲气的港台味。他的声音更多的是田家汉子的山歌，是村里小姑的小唱，随意、粗疏，但却质朴、率真。这就是方东曙的声音。我们断不可以忽视了方东曙的声音，因为，这是一个年轻生命的青春歌吟。要知道，方东曙今年才二十六岁呀！二十六岁出集子，简单么？不简单。这就是人们常说的后生可畏吧。

      方东曙登的这个坛当然就是文坛，而非歌坛、商坛。要是歌坛的话，方东曙屁股后面肯定有一打追星族；要是商坛呢？我最担心的是方东曙被酒灌得醉了，昏昏然的。因为从古到今的一个现象是“杯杯先敬有钱人”。而今文坛不景气，不容易有响声，因此寂寞。所以，方东曙今天仍是默默的。这对年轻的方东曙来说，当然不是什么坏事。

      方东曙操的什么棍棒进入这个“坛”的呢？我以为是“散打”，是“狗刨式”，是“撞倒南墙”的痴气，是“初生牛犊不怕虎”的勇气。读方东曙的这个集子，“杂”是其主要特色。除了小说、电影、电视没有外，其他的如散文、诗歌、报告文学、杂谈等等，什么都有了。他是撞着什么就写什么。装谷用仓，藏珠用匣。什么样的物件，他就用什么样的筐子装着。所以，方东曙的文章，形式上就是这样的多种多样。当然，方东曙还没有勇敢到接了洋人的鼻息，去打“前卫”，当“先锋”。他也没有那么多的时间和精力去“解构”什么“主义”。中国人使唤惯了的“南拳北腿”的许多套路和把式，他也没有去刻意经营和讲究。他就那么按照自己的想法，一拳一脚地踢打，认真而又卖劲，该出手时就出手。但是，那一招一式还是见出方东曙的功夫来。拳不花，腿不绣，但却管用，能搔着对方的痒处，有时候还能击中社会的痛处。短短几年间，方东曙便在全国大小报刊上发表数百篇文章。这说明一个什么问题呢？说明社会需要这样的文章。当然啦，社会也就成全了方东曙这个人。

      开始，方东曙是为自己而写作，具体说就是为饭碗而写作。那一年，方东曙高考还差几分，是无颜见江东父老了，手上攥着仅有的九元钱，瞒了父母，懵懵懂懂，南下闯世界去了。就近入了省城，低了头，在街头游着，终于捡着了一个编辑打杂的活儿，居然挣得了饭钱，居然还可以拿出三十元钱，“豪气”地请远道寻子而来的父亲和伯父下馆子吃一顿。这才是真正的“人生盛筵”呢！方东曙好得意。也许，正是这一次机缘，方东曙便与文字结下了不解的情缘。既便后来在大学期间，方东曙仍然过着一种“卖文为生”的方式读着大学。

      从这里，我们看出方东曙经历着为自己而写作，亦为社会而写作的初级阶段。但他还没有自觉地去为“人”而写作。这个“人”是普遍的人、抽象的人。为“人”写作，也才称得上真正的写作。文学即人学。也就是说方东曙今天的写作还不是严格意义上的文学。但是这丝毫不影响我对方东曙写作的看重与敬重。方东曙这一阶段的写作，对他今后漫长的写作道路来说，其重要性无疑是显而易见的。他尝试了多种文体的写法，他掌握了文章的基本路数，他知道怎样去把握题材，取悦读者，他操练了语言，训练了自己的一支规模不小的文字部队，任他调兵遣将。这还不重要么？看得出方东曙的写作是较为随意的。有些文章，信手拈来，轻松自如，是心到了手也到了的。我们不能苛求一个才二十六岁的年轻人写出多么深刻的大部头作品，但是，方东曙能如此来去自如地挥洒其文字，我以为不失为一种风流！

      读者可能发现，在我对方东曙文章的理论中，用的是“文章”而非“作品”，用的是“写作”而非“创作”。文章和作品是一个大概念，文章包括了作品，写作包括了创作。而创作则重在“创”。创，就是创新，就是创造，就是世界上没有这个东西，你用心创造出了这个东西。它有一个最难为你的条件，那就是它必须是活的，有生命，有灵魂的。艺术地创造出的这个东西，就称为“作品”，这个创造过程，就是“创作”。从一般文章的角度看，方东曙的写作是不错的。但是拔高一层，从艺术的角度看，真正称得上创作的“作品”不多。我如此严格地区分写作与创作、文章与作品的区别。目的在于让方东曙成为一个真正意义上的文人，真正意义上的作家，因为方东曙是有才情、有才气、也是有潜力的。这个世界可以少一千个写匠，但是不可以少一个真正的“作家”。具有思想的穿透力和内在的创造性，目穷今古，独步时空的“作家”，才体现一个民族的份量。

      方东曙现在正做着机关文秘工作，这是时下年轻人不容易得到的一份美差。但是我要提醒方东曙注意的是，一不留神，那曾经瑰丽的文学之梦便会被其腐蚀的。作为一个因文学结缘的朋友，我当然希望方东曙初衷不改，继续着自已的文学追求。要知道，报晓的串串鸡鸣会给早晨醒来的人们带来多少欢乐啊。

1999年10月16日 记于野风居

作者简介：

      蔡世平，中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。

整理：杨怡
资料：来自作者本人