书法之重
——序《“杖藜行歌”·肖文飞书法展》
古人写字是重的。
古人的手粗糙、有力，不像今天的人细皮嫩肉。文字被发明出来后，古人就进行了在今天看来是无与伦比的书写。
古人手粗糙，但心却奔放、细腻，因为古人有阳光雨露滋润，有天地自然关怀。古人用手指头、用脚趾头、用树棍子在空中、在水面书写，在白沙滩上、在黄泥地里书写，是一种完全放松的自然状态。
文字记录人的想法，保留文字的长久，是古人梦寐以求的事情。他们蘸着土地的汁液、青草的汁液、岩浆的汁液，在活着的树皮、蛇皮和人的肚皮上书写，祈望文字跟生命一样活着，并且终其一生。
乌龟比人活得长，他们就在乌龟背上书写。滚烫的动物的血，滚烫的人的血在岩石上书写，不仅留存时间长，是在与神祗对话，直至今天我们还能感觉到书写者的那一张黧黑的庄重如岩石的面容。青铜发明后，古人又把文字铸造在青铜器上。
无论龟背、石头，还是青铜，都是书法史上具有划时代意义的事情。
后来发明了毛笔与纸，这个看起来轻巧的书写材料，却最能负载书法之“重”，这真是只有上天才能解决好的事情，是天老爷对书法的特别眷顾。今天，我们在故宫、在国家博物馆还能够看到纸上的“唐人文字”，重要的是看到了纸上的“书法之重”。千年复千年，山也破碎了，河也破碎了，但“纸寿千年”啦！
文字之“重”，这一伟大的书法传统，就这样被一个民族承继了下来，如流淌着铜汁的黄河，从来没有断流。我们看到《兰亭集序》柔软的线条，牵连着大地；《祭侄文稿》厚重如岩峰般耸立。苏东坡、黄庭坚、徐文长、齐白石等等，他们的线条无疑延伸了人类文明记忆。
书法之重，“重”在哪里呢？我以为一在书写者态度之重，二在书写文字精神之重，把态度与精神揉进线条里，这当然就是书法艺术之“重”了。
那么肖文飞的书法又如何呢？以上述两条绳之，我们便能清晰地看到，肖文飞是拿自己的一生来托付书法的；书写文字无一不与自然生命息息相关，也无一不与艺术生命息息相关。那些转瞬即逝（也包括几月、几年、甚至几十年这一“瞬”）的文字是绝不会拿来媚世与炫技的。
“杖藜行歌”既是肖文飞的生命状态，也是肖文飞的书写状态。肖文飞的血脉贯通了传统与当代。那一根根看似柔软的线条，其实承载了他的全部世界，有着不可小视的力量与劲道。如果放一个支点，说撬动一座山是可以的，说撬动一条河是可以的，说撬动读者的想象，就更是可以的了。
2018年3月27日 北京
作者简介：
蔡世平，中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。
整理：杨怡
资料：来自作者本人
