这是关俊涛来到湖南岳阳华容县的塔市驿镇，登上江边望江楼写下的一首五律。塔市驿在长江边上。江对面就是关俊涛的老家湖北。自古至今，塔市驿为水陆交通要冲，是湖南的华容，湖北的石首、监利，湘鄂两省三县的商品集散地。或许是物流量大，商业繁荣、商贾云集，是一块谁也不想放弃的肥肉。曾经的小小塔市驿镇外形虽为一体，但行政管理上却一分为三，分割成三块，由三县分别管理。当然那是明清和民国时候的事情，现在的塔市驿镇属于华容县。关俊涛到了塔市驿，自然就觉得是回到了家乡，看什么都亲切，吃什么都香甜。虽然这塔市驿现在不属湖北，但也是离老家最近的地方，这时候的诗人自然有一份掩饰不住的内心兴奋需要表达出来。这就是《塔市驿望江楼》写作的时代、地理和心理背景。

      乡情是一个人进得来却出不去的精神家园。现在关俊涛定居在湖南长沙。湖北与湖南是近邻，仅一湖之隔，而且湘楚文化向来一体，风俗习惯也没有什么大的不同。平常会使时间变得迟钝。客居长沙久了的关俊涛，不觉得与故乡湖北有什么不一样的地方，因此也就没有刻意去计算离开故乡又多少年了。他的乡思一声不响地隐藏了下来，隐藏在潜意识里。今天他到了塔市驿，如梦方醒，突然就有了离开故乡流年若失的生命慨叹。乡思从潜意识里浮出来，眼睛也亮堂了，诗思也活泛了。“久客江湖里，微茫不计年”，他发现自己离开故乡真是好些年了，人生能有几个好些年呢？诗人这时候的“不计年”，恰恰是在“真计年”，一年又一年地在心里计算呢。

      “鮰头鱼极美，菱角米犹鲜”。鮰头鱼是生长在长江里的一种比较珍贵的鱼。这种鱼游到下游的某一个地段就不往下游了，它就回过头又游回来，所以叫“鮰头鱼”。“鮰头鱼”无鳞少刺，味道鲜美，洞庭湖区的人招待客人往往用这种鱼，并且饭桌上还会讲些鮰头鱼的故事，以示对客人的重视。“菱角”又称“菱角米”，也是洞庭水乡一种很是平常的野生食物，但要到一定的季节才能吃得到。关俊涛到了塔市驿主人自然少不了用“鮰头鱼”和“菱角米”招待远方来的贵客。一般食客吃这两种“平常土菜”也许没什么，可今天不同啊！今天是回到家乡来的诗人在吃，带着乡思的味道自然就大不一样了，“鮰头鱼”是“极美”的，“菱角米”是 “犹鲜”的。不是说母亲做的饭最好吃么？往宽里说家乡的饭菜最是香啊！鱼也回头，依恋故乡，何况人乎！

      “落笔山为墨，开怀月在船”。这两句精彩，诗味出来了，诗才出来了，诗格也出来了。刚才我说过诗人的诗思活泛了，这一活泛笔下的文字就出神了、带彩了。诗思被全部打开后，笔端便带着一股子豪气。我落下笔来，便浓墨如山；我敞开胸怀，便明月满船。这山是家乡的山，这月亦是家乡的月，它们都亲近我这回乡的游子。其实，在诗人的感觉世界里，这山何尝不是“我”的山，这月何尝不是“我”的月呢。此时，诗人与塔市驿的江风水浪，世俗人情是完全融为一体了。

      “呼朋相对饮，一醉白云边”。清风送爽，明月临江。这个时候没有酒是不可能的，招呼几个朋友痛饮一回，让我们也像李白那样，一醉白云边吧。当年李白游洞庭湖时写道：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”李白写的就是洞庭湖的子湖，现在岳阳的南湖。我今夜“开怀月在船”的月，也是当年李白的月啊。月是媒介，让今人古人同在一个屋檐下，共享千年天地之景。至此，关俊涛完成了他“回乡路上”的心灵表达，当然也是诗意表达。

2017年7月26日 南园

作者简介：

      蔡世平，中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。

整理：雷瑛
资料：来自作者本人