米缸里有神在

      我多年来有一个习惯，经常拎着的所谓的公文包里，总要塞点私货，放一二本好书，以便随时翻读。一个读书人就这样捉住了光阴的尾巴，平常的日子也就时时泛起清波，润湿了一湾焦灼。《大红印心》就是于公务之余渎完的。感觉是好。

      文章的好与坏，没有定规、定论。个人的经历不同、兴趣爱好不同、站的角度不同，衡量的尺度和标准也不同。但是，我们还是可以从中找到一些共通的东西。比如把俗事写得不俗，这应当就是衡量好文章的一个标准。

      毋庸置疑，平时我们经历的、见到的大都是一些俗物、俗事。但是，你如若是一个写文章的人，你要把这些俗物、俗事写成文章，那么你就要写出它不“俗”的一面来。俗的是物、是事，不俗的是人，只有人才可以不俗啊！(当然，俗不可耐的人比比皆是)。这就要求作者要有一双慧眼，要有一颗灵心。不是每个人都能看出“一花一世界”的，但是，佛看出来了。人与佛的区别也就在这里。文章的高下也就在这里。

      文俊是具备了一双慧眼和一颗灵心的，他当然也就把俗物写得不那么俗了。来看《松园》的这段文字：
      单位院子里有一处叫松园。只一棵松，斜向竖的水塔，近边六七棵樟树也长得好。……曾有人见水塔单寂，便在塔旁隙地植一松以为伴。……谁知不幸被汽车撞歪了。与地几成锐角，大家很为惋惜，若不是它紧抓住了泥土，早已杆枯叶烂了。

      细细体会这一段文字，就见出作者文心的灵动。汽车撞歪的松俗吧？但紧抓住泥土，活出一派生机的松就不俗了；红砖水塔俗吧？但有松为伴的水塔就不俗了。《大红印心》写的几乎都是作者经历的一些平常小事，但如林间的一汪流泉，活活响动，悦目清心。读者读到这些文字，是对人间万物充满了爱心和敬意的，可不能轻漫和亵渎啊！因为文俊说：“米缸里有神在”(《米缸赋》）。文俊没有说的话是，神，不只居住在母亲的“米缸”里，而是居住在天地人间，居住在人们的心里。敬畏神吧，敬畏神，就是敬畏良知与道德，敬畏崇高与美好。

      当然是文俊的笔里有神在。

      是不是光有一双慧眼、一颗灵心，文章就好了呢？当然不是。它还必须有好的语言文字表达出来。说穿了，语言就是文章。写文章的人一辈子要操持的就是语言。现在印刷业发达，出版物多，写家们就不那么吝惜语言了，时下的文章也就多有王奶奶的裹脚布之嫌。难得的是《大红印心》皆短，长则千余字，短则数百字。别以为短文好写，短文才见功夫呢！如打蛇，有的人一下就打到了七寸，蛇当即就动弹不得。有的人一顿乱打，手忙脚乱，看起来招式多，热闹得很，但无外乎花拳绣腿，蛇早滋溜溜跑了。文俊对文字是审慎的，不挥霍浪费。因此，我们就可以读到，《松园》中“只一棵松，斜向竖的水塔”，《桥赋》里“人世多桥，各显其态，最美是心桥。心相连，天堑就通途了。”这样干净利落，老到传神的句子。但我更欣赏文俊这样的句子：“豆吃尽了，太阳下山了，乘着晚边的天光，又从渠道上信步而回，又是时说时不说，不惊动路边的虫蛙，路边的狗也从容从脚下滑过(《又，嚼兰花豆》)。“暑假，我也扮了三亩禾，扯了两厢秧，还生了一个疮，摇烂了一把大蒲扇”(《乡村之夏》)。这才是真正的好语言。我以为作家的笔只有浸入生活的肌肤里，才能随口流出“生了一个疮，摇烂了一把大蒲扇”，这种既是村人野语，又是味道纯正的文学语言。

      散文有多种作法，多种路数。文俊的散文是一种。不喧哗，不作秀，闹中取静，于细小处见风神，笔到情随，锦心绣口，见功力，也见匠心。但是不足处往往也在这里。有时候功夫老到，不留神就滑人世故；匠心独运，不小心会流于机巧。这些都会妨碍散文创作的大作为、大发展、大境界。有道是大道无术，大匠无形。有时候没有技巧反而会比有技巧更好一些。文意升华是必要的，但文字里看不出升华就更觉好了。文俊的散文创作，胆再放一点如何？笔再野一些如何？古人好像说过，做人要规矩，为文宜放荡。这对打破某种框框和定势是会有好处的，不知文俊兄以为然否？

      《大红印心》写的多是湘阴地域的风物、人事。读故乡文字，更觉亲切、上心。湘阴这地方山水灵秀、历史沉厚，是可以出好作家、好作品的。文俊兄熟稔故士、又才情俊逸，有意识地挖掘、拓展，以更新的视角和更深入的思考，写出一个文俊的湘阴来，就像贾平凹笔下的商州，不是不可能的。

作者简介：

      蔡世平，中国作家协会会员、一级作家。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、湖南理工学院中国当代诗词研究所所长。