作为一代文坛宗师、艺苑巨匠，启功先生已经去世多年了。但他的学术思想、做人品德、艺术成就和生活趣事，至今仍为人们津津乐道、顶礼膜拜，仍然影响着当代的莘莘学子和推崇传统文化的人。2005年先生去世时，罗杨在《人民日报》曾发表纪念文章，其文至今读来仍令人为之动容，回味无穷。故本号予以分期刊发，以飨热爱书法艺术敬仰启功先生的人们。
  

没傲气有傲骨的启功
——启功先生二三事
罗杨

        启功先生仙逝，噩耗传来，学术界、文艺界涌动起一片哀伤，大家都沉浸在“相顾无言”的悲境中。先生是大家，其献身教育桃李满天下；且精通文史著述颇丰；又鉴定字画慧眼辨真假；为诗为书为画，卓然自成一家……钟敬文先生曾诗赞启老曰：“鉴古双眸如闪电，挥毫一管压群才。论文别有灵奇想，拒拾他人牙慧来。”启先生有数不清的头衔，已经多到反而可以忽略不计，只知道“启功”两个字就可以了。不只在业内，就是在老百姓当中，如果不知启先生的大名则无疑是孤陋寡闻了，然而这流芳千古的美名都是先生以毕生的心血，从一点一滴的小事而赢来的。

2002年2月1日，启功于家中        作者　摄

        童心烂漫懵未泯
       熟悉启先生的人都知道启先生对人对事天真烂漫不设防，有着一颗永不泯灭的童心。大家经常把他看作老顽童、老小孩。2002年农历马年春节前，我去启先生府上拜年，启先生家中当然是门庭若市，热闹非凡，启先生91岁高龄，频频作揖拱手，决不怠慢任何一个来拜访者，虽然礼数很周全却难免略带愁容和倦意。满地的鲜花和堆积如山的礼物，启先生根本无暇顾及。这时有位学生抱着一个布制玩具马来到厅中，启先生眼睛一亮，抢着抱了过去，坐在沙发上又是抚摩又是撸毛，好是开心，这时我注意到在启先生挤满书柜的厅房里有着一个玩具领地，小熊、狗、兔、猫、虎，一个个都瞪着天真的大眼睛，令人顿生温存怜爱之情，感到启老生活在一个童趣的天地之中。启先生戏言：“动物比人可爱。”这一风趣的话隐着启先生一生多少酸甜苦辣。但不管历经多少坎坷，启先生始终童心不泯。童心是纯洁美好的，童心是艺术家的生命和灵魂。古诗云“天真烂漫是我师”，道出了艺术家所追求真善美的真谛。启先生一生于物质无所求，1983年启先生出国讲学回到北京机场，大家看到他什么“大件”也没带，都觉得奇怪。海关工作人员却盘问他随身行李中有没有什么仪器，启先生稍怔后哈哈大笑，说：“你们可以打开检查。”原来启先生从国外带了一个小白兔打鼓的机器玩具。

       谦和善良学为师
       我一直崇拜启先生的人品，追摩启先生的书法。那年启先生有新作品出版，我向启先生讨书，启先生在书上写了一大串谦辞，其中自谦他的书法是“涂鸦之作”，而“罗杨同志对拙作有痂嗜”，“弥增惭悚也”，使我深感受宠若惊。前年我要出版书法集，就去请启老题写书名。那时启老身体已十分不好了，当时在场的人都说别让启老写字了，我也不好意思了。可是启先生却说，我和罗杨是世交，我一定得写。启先生一下就写了六条，还十分谦和地说，现在眼神不济，写不好，你别用这个，可以集我过去的字。字拿回来后我确实内疚了很久。
       启先生是大家，但就是这样一点没有大家的架子，总是乐呵呵的笑模样。启先生书法“字字千金”，但不难求。我在红楼工作时，我们楼内的几个单位，凡是有年轻人结婚，都能拿到启先生的墨宝。后来启先生年龄大了，求字的人也太多，启先生感慨地说：“我现在哪是写字呀，简直是在‘刷字’。”实在写不过来，而且还要钻研学问，他就只好东躲西藏，落了个“狡兔三窟”的称号，甚至还在门上贴了“大熊猫冬眠”的字条，不想有细心者居然把这纸“真迹”也收藏去了。但是有一个绝招，只要你下决心找到了他，他就一定会给你写，他就是那种宁可“牺牲”自己也不为难别人的人。

作者在启功先生家中

        在当代书坛，启先生当然是老资格，市场上也把启先生的字确定在高位，其实启先生自己从不在乎钱，也从不收钱，收的钱全都化私为公交给学校的基金会了。1990年，启先生义卖作品110件，捐资160余万元给学校，并坚持不同意用他自己的名字命名。基金会取名“励耘奖学金”，是以启老恩师陈垣先生的书屋而命名，旨在绵延陈垣先生励精图治、勤奋耕耘的教泽，继承和发扬陈垣先生的崇高师德。启先生是这样一位不计名利、知恩图报的人，所以找先生请字，都能拿到学校办公室开具的发票。我父亲和启先生是老友，一次一个博物馆托我父亲找启先生题字，当然是想通过熟人不花钱，我父亲也不知此中玄机，就给启先生打了电话，启先生非常痛快，第二天就在政协会上交给了我父亲，并不无幽默地悄声对我父亲说，千万不要让别人知道，因为都知道我的字能卖钱，现在找我写字的人都要通过学校办登记，万一要是让别人知道了私下给别人写字，就说不清了。（未完待续）

       本文原载于《人民日报》（海外版）2005年7月5日，原题为《柳条折尽送宗师》